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Miro a mi alrededor para comprobar que nadie me conoce y yo no reconozco a nadie, y
entonces me siento aliviado en un burdo banco de hormigon que no es mas que un
gigantesco bloque pulido de aquel material sin siquiera un respaldo que deja los coches,
cientos de motores humeantes, a mi espalda y las personas, un flujo continuo de ellas
gue caminan como si supiesen donde van, frente a mi.

Hace afios yo también era uno de ellos: arrastraba mi cuerpo sorteando
obstaculos vivos y supuestamente inteligentes. Salia de casa a las siete de la mafiana y
volvia en torno a las ocho de la tarde caminando despacito, respirando hondo e
imaginando que los arboles de sombra del parque eran parte de un gran bosque donde
podria decidir perderme y nadie me encontraria en dias. Aunque lejos de esas fantasias,
como pude comprobar, lo mas probable era que sencillamente nadie se molestase en
buscarme. Trece horas fuera de casa, una de tareas domeésticas, otra de lectura y ocho
de suefio reparador; nunca llegué a tener claro qué pasaba con la otra.

Me recuesto y mi espalda agradece el contacto con algo duro. Miro al cielo y
compruebo que por encima de la capa de contaminacién que se acumula hacia finales de
semana esta nublado. Aunque apagasen las luces, esta noche no tendria que ver ninguna
estrella y me resulta agradable pensar que hoy puedo decidir no verlas brillar, aunque en
realidad no sea yo quien lo haya hecho. En realidad nunca he decidido nada y por tanto,
nada de lo que me ha pasado ha sido fruto de mis actos y todo lo que me ha ocurrido es
resultado de mi indolencia.

A veces me sentaba en medio del parque, en un banco de hierro y madera con el
escudo del ayuntamiento grabado, a buscar estrellas fugaces a las que pedir deseos.
Todos los jueves en torno a las ocho menos diez pasaba una estrella fugaz de linea
regular a Buenos Aires a la que siempre le pedia lo mismo.

Como imaginar que me lo iba a conceder y que maldeciria no haber pedido otra
cosa, si la juventud no es tiempo para grandes reflexiones acerca de deseos y
aspiraciones.

Saco el libro de la mochila y luego la pongo en un extremo del banco a modo de
reposacabezas para que me permita leer un poco mas comodo. Mido la tapa entre el
pulgar y el indice y descubro que el editor ha sido generoso esta vez; tal vez creyese que

el libro va a venderse bien. Me salto el indice con el pulgar, como siempre, y me



detengo en una hoja en blanco porque sé que tras ella me espera un torrente que dejara
de estar bajo mi control y ya no podré detener hasta encontrar otra pagina en blanco
exactamente igual a esta justo al final. Ya no recuerdo si entonces también tuve en
algin momento esa sensacion pero supongo que si la hubiese tenido no hubiese hecho
nada. Me pregunto qué pasaria si arrancase esa pagina en blanco y también la del final,
pero sé que nunca lo haria. No. No lo haré porque sé que si lo hiciese, el libro entero se
desharia entre mis manos y las hojas saldrian volando una a una con esta leve brisa. Me
qguedo mirando la hoja en blanco para intentar recordar si entonces tuve en algun
momento la certeza, o siquiera la impresion de que ya no podria frenar lo que estaba por
venir. Fuese lo que fuese.

Cuando llegué a casa alun se estaba poniendo el sol y en el buzén asomaban
varios sobres. Me gustaba encontrarmelos alli y sentir que algo me esperaba en casa.
Noticias del mundo que tenian la paciencia de aguardar en mi portal desde la mafana
hasta Gltima hora de la tarde. Ademas de la publicidad, me encontré una revista de
negocios y otra de viajes y entre ellas un sobre con mi direccidn escrita a mano con tinta
verde que me costd no abrir hasta haber tirado la publicidad y el plastico que recubria
las revistas y poder tumbarme en el sofa.

Dentro del sobre, una postal de la ciudad de Brujas me mostraba la estatua de
Van Djick con un rio al fondo flanqueado por las preciosas casas tan tipicas de la ciudad
que habia visto precisamente en el penudltimo nimero de la revista que acababa de
recibir. En la otra cara, un nimero y cuatro palabras de las que sobraban tres: “Estoy en
Brujas. Llamame”. No firmaba pero no hacia falta. Si escribia con tinta verde y sin
perder el tiempo en rodeos, no podia ser otra persona. Me la imaginé intentando
escribir algo mas que el necesario “llamame” y valoré el esfuerzo de decirme donde
estaba aunque la postal ya lo dejase claro. Me lo tomé como una atencion especial que
me hizo sentirme aun mas privilegiado por recibir su carta. Marqué el niumero de la
tarjeta y mientras pensaba en que probablemente no consiguiese que me lo cogiese en
unos cuantos dias, porque no era persona de estar parada en casa, el teléfono son6 y me
lo descolgo.

-iHola!- siempre contestaba asi, como si supiese en todo momento quién llamaba y solo
le quedase saludarle, dejando al otro la responsabilidad de empezar la conversacion.

- Hola, ¢qué tal? - respondi todavia sin saber qué mas decir.

- Pues empujando, que no tirando — soltd, y afiadid la misma carcajada de siempre

que usaba ese chascarrillo -y td, supongo que ya a punto de llegar a director general



¢no? Menuda carrerita que llevas.
“No, todavia no”, dije y me rei sin ganas. - Me paré en director comercial. Sabes que
no esta entre mis aspiraciones tener grandes responsabilidades. Comercial esta bien:
gano bastante dinero y aunque le hecho bastantes horas no me canso.
-¢ Y th qué? Veo que sigues rodando por el mundo, ¢no? ¢como te va?
- Pues nada, ahora ando por Brujas. Estaré por aqui unos meses.
-.En Bélgica?- pregunté yo, casi extrafiado por que pudiese pasarse varios meses
seguidos en la misma ciudad.
- Bueno, por Europa en general- concedié. —Aunque supongo que si, que estaré sobre

todo por Bélgica y en Brujas en particular.

Habia conocido a Alejandro catorce afios antes de aquella llamada, cuando él acababa
de cumplir otros tantos y a mi aun me faltaban unas semanas para hacer lo propio.
Durante casi diez afios se nos vio juntos a menudo; casi todos creyeron que habiamos
decidido estudiar la misma carrera para poder seguir juntos y alguien incluso llegé a
decirnos que tarde o temprano nos tocaria separarnos, asi que no deberiamos seguir
tomando decisiones en comandita. Pero lo cierto es que no hubo ninguna relacion de

causalidad y nunca pretendimos retardar el momento de nuestra separacion.

Hablamos durante unos minutos de nuestras vidas y de un pasado aun no muy lejano en
el que ambos sofiabamos con una vida ideal a la que, segin yo lo veia, solo él se habia
conseguido acercar. Solo cuando parecié que ya nos habiamos contado todo —en
realidad, como cabia esperar, sabiamos que no era asi pero la magnitud de lo que
permanecia oculto era desconocida- e iba a hacerse uno de esos silencios en que solo es
posible despedirse y colgar o lanzar una pregunta abstracta del tipo ““;y entonces, qué?”
para reiniciar la conversacion en una nueva ronda mas personal, liberada de innecesarias
cautelas, mas despegada de la anécdota o el relato y proxima al sentimiento, Alejandro
soltd las dos palabras —la mitad que las de la tarjeta, esto me parece relevante aunque
sea como anécdota- que comenzaban la parte real de la conversacién, la que debia
explicar por qué me habia enviado una postal pidiendo que le llamase, pero que en
realidad no hacia sino empezar a situar en un mapa que aun no habia siquiera empezado
a trazar una serie de incognitas. Con su voz queda, su habitual entonacion y ritmo

tranquilos, dijo “Necesito verte”.



Habituado a mi vida de estructura casi circular en una capital de provincias, preparar el
viaje a Bélgica supuso entonces algo asi como un hito, un reto que se me antojaba méas
complicado de lo que seguramente lo fuese para la mayor parte de los mortales pero
cuya consecucion me dejo satisfecho con mi desempefio. A veces mi trabajo me
requeria realizar algun viaje, pero aquellos eran cortos y muy rara vez habia tenido que
salir del pais. Y, lo més importante, siempre me encontraba los billetes de tren o avion,
la direccion del hotel y los vales necesarios para abonar la estancia en el mismo en un
sobre encima de mi mesa. Todo estaba pensado para que yo me centrase en hacer “mi”
trabajo y para eso, otro se hacia cargo de la porcion que incluia desde adivinar si
preferia asiento par o impar hasta recordarme con la antelacion precisa la cita con el
personal de embarque, no tanto por desconfianza hacia mi memoria —que es, al fin y al
cabo, una de las pocas virtudes de que puedo presumir- como por un muy interiorizado
sentido profesional. Mas de una vez habia pensado que Maria, la chica que cada
mafiana recibia a todos con una sonrisa, podria hacer mi trabajo mejor que yo, pero
cuando me habia parado a considerar si yo podria desempefiar el suyo con la misma
eficacia rapidamente conclui que seguramente el resultado seria desastroso. Asi que
cuando me sorprendi comparando horarios y precios, fui consciente de que no solo seria
capaz de moverme relativamente bien entre aquella jungla de ofertas, conexiones,
compafiias y hoteles, sino que ademas recordé que suponia una actividad bastante
estimulante el planificar un viaje.

Se me ocurri6 entonces preguntarme si Maria sentiria alguna clase de emocién que no
fuese indiferencia cuando tenia que hacer lo mismo para alguno de sus compafieros, si
experimentaria la misma sensacion de triunfo que acababa de embargarme a mi cuando
conseguia ahorrar un buen pufiado de euros en un mismo vuelo. [Recordé tantas veces
que, con una sonrisa de oreja a oreja me habia anunciado que habia conseguido que me
incluyesen un desayuno buffet junto con el alojamiento, 0 un coche con conexion para
mi reproductor de mdsica]

Todo esto tenia lugar un miércoles. El viernes a primera hora de la tarde tomaria un
coche de alquiler y conduciria durante algo mas de cuatro horas a Madrid, donde
tomaria un vuelo a Bruselas. Alli me recogeria Alejandro. Disponia de la jornada del
jueves y toda la mafiana del viernes para atacar algunos asuntos pendientes en el trabajo,
asi como para solicitar un par de dias de vacaciones que me permitiesen aterrizar el

lunes a Gltima hora en Madrid y decidir si emprendia inmediatamente la vuelta en coche



para descansar en mi cama o hacia noche en la capital y regresaba con calma a casa con
la luz del dia. Teniendo en cuenta que, transcurrida una buena parte del afio, aun no
habia agotado siquiera las del anterior y que gozaba de una autonomia bastante amplia
en esos asuntos, estaba seguro que no habria ningun problema a pesar de lo precipitado
de los planes que habiamos acordado Alex y yo. Poco importaba que esa autonomia no
fuese tanto un gesto de confianza como una concesion fundada en un calculo puramente
analitico acerca de lo que mis centenares de horas anuales aportaban y detraian del
negocio. Una cuestion, como tantas otras, de nimeros. NUmeros que en este caso me
favorecian.

No dejaba de ser una ventaja envidiable que no todos mis compafieros podian disfrutar,
cierto, pero con el tiempo habia terminado incluso por aborrecer esa clase de supuestos
privilegios que se me habian ido brindando con la esperanza —o la certeza- de que no los
ejerceria sino que, al contrario, me conformaria con saber que existian y redoblaria mis
esfuerzos en correspondencia. No culpaba tanto a mis superiores de esto como a mi
mismo. Al finy al cabo, era yo el que desechaba casi por sistema cualquier oportunidad
de hacer algo diferente, de disponer de mi tiempo libre. Algun observador imparcial
podria pensar que me habia autoimpuesto alguna clase de penitencia, pero se trataba de
algo bastante méas prosaico pero mucho més peligroso: la fuerza arrolladora de una
costumbre contra la que solo de forma muy ocasional me sentia con impetu suficiente
para rebelarme.

No importaba si era la conversacion con Alejandro, la recuperacién sorpresiva de aquel
vinculo latente con un pasado que se mostraba en mi mente cercano al tiempo que
remoto —tal vez porque cada cosa ocurria en un plano diferente-, lo que habia motivado
mi euforia, lo que habia obrado el pequefio milagro de conjurar la desidia. No
importaba la perspectiva de interminables horas de coche, volver a tomar un avion
después de tanto tiempo. De repente, solo importaba aquel viaje, volver a ver a
Alejandro y averiguar qué tripa se le habia roto para convocarme a una ciudad con un
nombre que siempre me habia sonado cautivador como ‘Brujas’. Me sentia ilusionado,
ansioso ante la perspectiva de aquellos dias que habrian de ser diferentes, tal vez
sorprendentes. Pero desde luego, no imaginaba para nada lo que esa combinacién
caprichosa de azar, eleccion e interaccion que algunos llaman destino —curiosa
denominacion para la incognita de una ecuacion que se nos antoja inextricable- me tenia
reservado. Cuando el viernes tomé el coche rumbo al aeropuerto, aun creia que aquello

era solo una visita de tramite. Unas pequefias vacaciones. lluso.



En mi improvisado oasis de cemento gris quizas sea el centro de bastantes miradas. No
sé muy bien por qué, pero ese pensamiento viene a mi mente y, comoquiera que no
consigo apartar esa idea sin buscar confirmacién o desmentido en la realidad, resuelvo
levantar la vista y mirar alrededor. Aunque el lugar en que me he situado es amplio, un
intento de plazoleta que se queda en poco mas que un ensanche de las aceras sin
pretensiones ni otra flora que la que la que sobrevive en dos grandes maceteros de metal
que se adivinan recién barnizados con una patina destinada a dar un aspecto envejecido,
la percepcion ultima es la de un espacio perdido. El leve desnivel de la calle es salvado
en la parte mas cercana a mi fortin —y a la calzada- por media docena de escalones
anchos y largos pero de una altura casi ridicula y mas alla, con la separacion de una
barandilla que también luce pintura de estreno, por una rampa cuya dificultad cabria
calificar de inexistente y que nadie parece animarse a usar. Ancianos, jovenes, madres
con y sin sus hijos, e incluso ciclistas —estos ultimos parece encontrar en la disposicion
de los escalones un extraordinario acicate para su pericia- se rinden a la linea recta —
tanto topografica como social- de los peldafios y sospecho que si apareciese de repente
alguien por la esquina cabalgando una silla de ruedas también le veriamos bajar,
orgulloso, los seis pasos.

Durante unos minutos me detengo a conjeturar acerca del destino —en tanto rumbo- de
algunas de esas personas. Resulta I6gico pensar que el hombre del traje oscuro de raya
diplomatica que camina a buen paso tomando nota de algo en la esquina de un periodico
doblado en cuatro partes que intenta abarcar en su mano izquierda mientras sostiene el
teléfono maovil contra su oreja apoyandose en el hombro se encuentra en medio de una
ajetreada jornada laboral, tal vez acabe de salir de una reunién gue se ha dilatado méas de
lo previsto y se encamine a otra que sea la ultima del dia. O tal vez esté ultimando
telefonicamente algin detalle y en cuanto pueda librarse de la indudablemente
embarazosa postura que ha adoptado para esa Gltima llamada imprevista apagara el
teléfono, aflojara el nudo de su corbata burdeos y se dirija a su casa. Tal vez alli le esté
esperando su gato, que aparecera de alguna parte cuando se abra la puerta meneando
suavemente la punta de su cola enhiesta, frotara su cuerpo primero con el perfil de
madera Yy, tras acariciar con su frente y su naricilla el pantalén, dara media vuelta para
guiarle hacia el interior de la casa a mostrarle algin descubrimiento invisible o el rincén
donde le esperaba. O puede que vaya a cenar a casa de su madre, que le contara que la

vecina del cuarto se ha liado, a sus afios, con un chaval que es casi tan joven como ta vy,



no contenta con pasearse de su mano por el barrio, exhibe sin pudor en el tendedero la
lenceria de estreno que acredita su condicidn de renacida carnal. O tal vez no haya gato
ni madre, y el hombre del traje desate su corbata para tomarse un gin-tonic con una
mujer sin nombre. En cualquier caso, en tales cabalas, el destino del hombre de la
corbata burdeos es poner fin, aunque sea temporalmente, a la inquietud y la prisa que
ahora mismo secuestran sus movimientos y los de tantos otros que pasan por mi lado y
que parece que, afortunadamente, no me prestan atencion.

Me gusta ser invisible para ellos. Reparo en que hace mucho que no he visto mi imagen
y que no sé qué aspecto tengo ahora mismo. Lo cierto es que no me preocupa, asi que
no sopeso siquiera la opcién de acercarme al escaparate de la tienda mas cercana para
usarlo de espejo. Tan solo me serviria para ver al otro lado a un tipo escualido, con una
barba y una cabellera descuidadas, un monigote vestido con harapos rascandose la

cabeza. Un vagabundo.

El viaje hasta Bruselas fue bastante agradable y rutinario, salvando algun imprevisto sin
mayor importancia, como la pequefia odisea que supuso abrir la tapa del deposito de
carburante del coche que habia alquilado en el momento en que paré a repostar. Cuando
aterrizamos en el aeropuerto iba henchido de expectacion. Expectacion por conocer la
ciudad, descubrir con mis propios ojos los rincones que habia visto antes por ojos de
otros, y expectacion por reencontrarme con Alejandro después de bastante tiempo.
Nuestro altimo encuentro habia sido cuando a raiz de una fugaz visita que habia hecho a
Madrid, su madre consigui6é que tomase un tren e hiciese una aun mas breve a una casa
que ya no era la suya. Si exceptuabamos aquella ocasion, cosa que tampoco seria muy
osado hacer habida cuenta que apenas habiamos tenido ocasién de saludarnos, hacia ya
algo mas de seis afios que no nos veiamos. Habiamos mantenido un cierto contacto
escrito, que fue especialmente prolijo los primeros meses para ir luego perdiendo
intensidad con el tiempo. Alejandro me enviaba postales, cumpliendo con la peticion
que yo le habia hecho cuando parti6 hacia un primer destino del que entonces yo creia
que estaria de vuelta al cabo de tres meses, y yo le respondia a su correo electrénico por
considerarlo el Unico buzon en el que mis disertaciones sobre una realidad trillada
podian llegar a encontrarle.

A pesar de que sus postales no eran lo que se dice minuciosas en detalles acerca de los
viajes, durante aquellos primeros meses hice una buena coleccion de tarjetas que daban

cuenta de sus aventuras por el mundo. Todas ellas con mi direccion escrita en tinta color



verde con su habitual caligrafia apresurada pero delicada y ciertamente inmutable, de
trazos redondeados que parecieran haber sido estampados sin levantar el boligrafo del
papel, por cdmo todas las letras de cada palabra se conectaban entre si. Un surco verde
arrancaba en la esquina inferior izquierda de la ‘D’ maytscula y la atravesaba hasta la
cresta de la ‘I’. Si examinaba el envés de cada una de aquellas postales, veria
exactamente los mismos trazos invariables especificando mis sefias. Los mismos ceros
cruzados por una linea oblicua ligeramente abombada aparecian en el codigo postal,
delimitando el conjunto vacio de mi vida. Algo mas de tres afios habian transcurrido
entre la postal de Buenos Aires y la de Nueva York, y casi otros tantos entre esta y la de
Brujas que llegd a casa dentro de un sobre en lugar de presentarse desnuda en mi buzon

como parecian indicar las convenciones de la correspondencia.

Entraba dentro de lo ldgico que poco a poco sus misivas se fuesen espaciando cada vez
mas a medida que sus viajes iban dejando de ser una correria, una excursion, y
convirtiéndose en su nueva vida, una especie de rutina ndmada que le empujaba a lo
largo de diferentes ciudades y paises. Al fin y al cabo, yo tampoco le enviaba cronicas
de mi existencia en la oficina, de mis jornadas de diez u once horas, mis almuerzos en el
comedor de la empresa o en la cafeteria de dos calles més alla —un bar familiar que
debia llevar alli en torno a treinta afios y cuyo mayor encanto residia precisamente en
que parecia no haber experimentado cambio ni reforma alguna desde entonces-, las
reuniones, los libros que leia después de cenar o las peliculas que veia un mis sesiones
dobles del fin de semana, la sonrisa balsdmica e inocente de la chica morena del
primero, una jovencita de dieciocho o diecinueve afios que, Alejandro, también estudia
Matematicas como hicimos nosotros. Me saluda educadamente cuando me cruza en el
portal, con su libro de calculo diferencial bajo el brazo y por un momento vuelvo atras
esos diez afos que nos separan, me imagino compartiendo con ella las jornadas de
estudio, un dia en su cuarto del primero y otro en el mio del cuarto. La veo ilusionada,
vital, llena de proyectos, aspiraciones y expectativas como estabamos nosotros y
entonces, Alejandro, no siento el profundo desencanto que otras veces me embarga sino
que por el contrario, experimento solo una intensa afioranza y una lucida percepcién de
lo que es la felicidad que, por un momento, me empuja a salir a la calle a cantar
alabanzas a la vida. A veces escribia a Alejandro un correo electronico mas o menos en
esos términos, pero luego lo borraba porque no me sentia con derecho a interrumpir su

vida para pedirle que prestase atencién a la mia, que no dejaba de ser una mas despojada



de interés, asi que nuestras largas horas juntos a diario de antafio terminaron

convirtiéndose en apenas un par de mensajes mas o menos protocolarios al afio.

Frente a mi dia a dia desprovisto de interés, la trayectoria de Alejandro se me revelaba
envidiable, apasionante, y encontraba una especial satisfaccion en encontrar periddica
confirmacion de que al menos él parecia haber sobrevivido al tedio, en seguir sus
andanzas. Por eso cada mes leia con deleite las revistas que me las mostraban a todo
color. Por eso cuando aterricé en Bruselas esperaba con impaciencia reencontrarme con
un Alejandro jovial y entusiasta. Pero quien espera con impaciencia es, a menudo,
quien mas boletos tiene para ser decepcionado por la realidad. Esa, y no otra, seria la
idea central en torno a la que se articularia todo aquel fin de semana. Decepcion.

No fueron las matematicas las que llevaron a Alejandro a recorrer el mundo, solo las
que le sacaron por primera vez de Espafia. El ultimo curso se presentd una mafiana
exultante con una hoja impresa que contenia las bases para una beca en la sucursal
bonaerense de un banco que estaba expandiendo su negocio por Latinoamérica.
Durante las siguientes semanas no dej6 de hablar de la posibilidad de pasar aquellos tres
meses en Argentina, aunque en ningin caso su charla al respecto resultaba pesada sino
que, mas bien al contrario, resultaba casi imposible no contagiarse de su entusiasmo
cada vez que te hacia participe de cada uno de los pasos que le acercaban a su objetivo.
Si bien él era mas precavido, quienes le conocian nunca dudaron de que aquella plaza
seria para él. Alejandro no era un triunfador, un tipo acostumbrado a la victoria ni
tampoco especialmente seguro de sus capacidades pero, seguramente por todo ello,
cuando algo captaba su atencion se volcaba en ello con toda su energia y a menudo
obtenia resultados sobresalientes.

Mas all& de un par de breves escapadas en verano con sus padres, unos sefiores que a mi
me parecian muy mayores en contraposicion con los mios, aquella beca seria su primer
viaje de verdad, asi que resultaba l6gico su nerviosismo al respecto. Aquella beca no
implicaba solo un reconocimiento a su esfuerzo lectivo, la posibilidad de aprender
muchas cosas sobre andlisis de riesgos o empezar una carrera profesional en el sector de
la banca, que era sin duda lo que convencid a sus padres para que no se opusieran esta
vez con la firmeza de otras al empefio de Alejandro, sino que significaba también una
aventura de nada menos que tres meses de libertad, una suerte de liberacién adolescente

tardia.



El dia que le confirmaron que su candidatura para el banco habia sido elegida y
comenzo a preparar todo para el viaje me dijo “;imaginas todas las fotos que podré
sacar alli?”, con una expresién de emocion que hubiese convertido la envidia de
cualquier otro aspirante frustrado en gozo por saber que los designios de los prebostes
del banco y la universidad habian recaido no solo sobre el mejor expediente sino, y eso
era lo més importante, sobre la persona que mas se merecia y deseaba aquella
oportunidad.

La aficion por la fotografia de Alejandro le acompafiaba desde algo antes de su
adolescencia. Ya cuando nos conocimos solia arrastrar siempre consigo una sencilla
camara automatica que algun pariente le habia regalado cuando celebr6 su primera
comunion y a la que sacaba un indudable partido. El impacto que en la economia de un
adolescente podia tener la compra de un carrete o, mas aun, su revelado, habia
terminado por dotarle de una especie de sexto sentido que hacia que rara vez tuviese que
despreciar una toma. Tenia una especial habilidad para captar los momentos mas
intensos de una accidn, los detalles mas extraordinarios de una escena, y las expresiones
mas auténticas de una persona.

Un joven con una aficion inofensiva, aplicado en los estudios y disciplinado que
consiguio, el verano que transcurria entre el examen de selectividad y el comienzo de la
carrera de matematicas, que sus padres le regalasen una camara réflex de segunda mano
que terminaria por convertirse en su compafiera casi inseparable y en origen de mas de
una discusion familiar por el interés, a juicio de sus padres excesivo, que le procuraba.
Su padre, un hombre menudo y de espalda encorvada, con unos 0jos pequefios y vivaces
que te examinaban por encima de las gafas casi con la misma reserva que si fueses un
desconocido al que acaba de abrir la puerta, era por supuesto consciente de muchas de
las virtudes de su hijo y creo que apreciaba incluso el talento de algunas de sus fotos,
pero no disimulaba que preferiria que su chico apartase un poco la vista del visor de la
camara y se dedicase un poco mas de atencidon a otras cosas “mas normales” que, solia
decirle “no vas a encontrar una mujer escondido detras de la camara”.

En efecto, tal vez pudiera decirse que en ocasiones Alejandro preferia mirar la realidad
a través del visor de aquella camara fotografica, pero desde luego eso no le convertia en
un ser taciturno sino que era mas bien su forma de enfrentarse a la confusion de una
existencia que no era capaz de comprender con numeros y formulas, el nexo entre las
matematicas y el alma del mundo. Asi que resultaba mas que I6gico que la camara le

acompanase en su experiencia y, aungque su padre se apresurase a sefialar que no iba a



Argentina “a hacer un safari fotografico, sino a trabajar y a aprender, a demostrar lo que
vales y forjarte una carrera profesional”, la idea de disponer de un nuevo escenario para
enredar con la luz y con el tiempo era acaso una de las motivaciones esenciales de aquel
viaje al que partio, como no podia ser menos, con su inseparable bolsa como
pertenencia mas preciada.

Asi que cuando el espejismo del milagro econdmico se desmoron6 en una pesadilla,
Alejandro estaba en la sede central del banco rodeado por una multitud que se sentia
estafada y engafiada, retratando desde dentro aquella decepcion con la camara. La
siguiente noche, que hubieron de dormir en las oficinas del banco, su jefe firmé la
memoria de sus practicas eximiéndole asi de las dos semanas que aun le quedaban de
trabajo para poder tomarse él mismo unas vacaciones bien lejos de los disturbios que
intuia que solo habian empezado.

Aquella fotografia que reflejaba desde el interior del banco asediado la desesperacion de
un pueblo entero se publicd en un par de diarios espafioles y, junto a otras tomadas el
mismo dia, termind dando la vuelta al mundo y convirtiéndose en parte de la crénica de
un naufragio y de la rebelion de sus naufragos. En cuanto que tuvo ocasion, Alejandro
dispuso del dinero que le habian ingresado en Espafia por la beca y puso rumbo a Tierra
de Fuego. Con el dinero que habia cobrado por la imagen, ordeno dos transferencias a
sus padres, una del importe exacto que habian pagado por la cdmara, y otra por el resto.
En la descripcion de la primera puso “Por la camara...” y en la segunda “...y por las
molestias”. Fue un acto de rebeldia tal vez poco ponderado, puede que incluso un poco
cruel, pero Alejandro necesitaba instituir de alguna manera su condicién de adulto, la
potestad de equivocarse por si mismo, de perseguir la felicidad, conocer mundo, de
escarbar en busca de respuestas y engafiarse creyendo encontrarlas. Sobre todo
enganarse.

Tras aquella instantanea y su particular catarsis austral, el regreso de Tierra de Fuego lo
hizo convertido oficialmente en fotografo. Empez6 militando en la trashumancia de la
noticia, recibiendo sucesivos encargos casuales de medios que habian publicado su
retrato de la desesperacidn de quien reclama un dinero que nunca existid, publicaciones
que le suponian aun por la zona y cuyos encargos fueron posponiendo su regreso
persiguiendo la actualidad: ahora a Chile, luego a Venezuela y de vuelta a Argentina.
Aquellas primeras postales contaban las hazafias para conseguir cruzar fronteras

ayudado por los tramites desde Espafia de sus recién adquiridos contactos en la prensa,



reflejaban la fascinacion ante aquellas oportunidades que le iban surgiendo y que desde
luego no podia rechazar.

Viajaba gratis, le pagaban razonablemente bien y, sobre todo, estaba disfrutando con
esplendidez aquellas oportunidades. No era una cuestion de vanidad, cualidad que
nunca observé en Alejandro, sino una especie de autorrealizacion espiritual que nacia de
la creacion, una emocion que con toda seguridad habia sentido toda su vida cada vez
que tomaba una fotografia pero que de repente se multiplicaba, se reproducia en su
interior y le acariciaba hasta que se dormia placidamente en la pension de turno o en la
bafiera de algun pick-up. La fotografia habia sido su mejor amiga desde hacia ya mucho
tiempo y él nunca le habia pedido mas, era feliz solo con saber que estaba alli cuando
necesitase desahogarse, relajarse, olvidar, recordar, reir o llorar. Pero ahora, ella era
algo méas. En algin momento durante aquellas semanas, ambos dieron el siguiente paso
y diriase que se dieron las llaves de sus respectivas almas. Un amigo nota esas cosas
aungue sea a miles de kilometros de distancia. Solo habia que ver sus fotos para darse

cuenta.

Los viajes en busca de la esencia de la actualidad le permitian tomar otras imagenes,
con las que pronto se labr6 una buena reputacion como fotografo de viajes, que
terminaria siendo su principal dedicacion. En eso tuvieron una importancia
fundamental instantdneas como las que dispar6 en la Patagonia. Una en particular
termind presidiendo la pared del salon de mi apartamento en una ampliacién de
generoso tamafo. Se trataba de una panoramica del Lago Fagnano con un colosal poder
cautivador. Dos arboles frondosos se cruzaban en primer plano ocultando parte del
espejo de agua y de la cordillera con sus cumbres coronadas de perfecto blanco. Sobre
ellas, el sol iba camino de su retirada aunque ain no habia alcanzado un punto tal que
comenzase a tefiir de &mbar la escena, sino que los colores se apreciaban vivos,
penetrantes y organicos. Alejandro no habia captado solo aquellos tonos y aquellas
formas, no se habia limitado a encuadrar y a exponer, a buscar un angulo y una
situacion. Habia penetrado en las entrafias de la creacién, habia comprendido aquel
instante y lo habia replicado como un escribano de luz haciéndolo, si no imperecedero,
si perdurable. Habia conseguido que cuando cerrase los ojos pensando en aquellos
arboles y la brisa que apenas agasajaba sus hojas, en aquel agua limpida y los destellos
que la surcaban, recordase haber estado alli. Nunca un matematico habia estado tan

cerca de la formula del mundo. Y no llevaba niimeros.



Yo, por contra, no les habia dado tregua. Mientras Alex me escribia sus primeras
postales con tinta verde, yo pasaba del aula a la oficina con un breve paréntesis de tres
semanas en medio. Alejandro habia encontrado su gran oportunidad colgando de un
tablén de anuncios de la Universidad y yo por mi parte vi otra.

En aquel momento me enfrentaba a una incertidumbre que oscilaba entre incomoda y
angustiosa; la euforia por haber conseguido terminar la carrera que experimentara el dia
que hice mi ultimo examen pronto dejé paso a un vacio descomunal. De repente lo que
me habia tenido ocupado durante los Ultimos afios se habia acabado y no tenia ni idea de
qué hacer a continuacion, lo que convertia la tranquilidad del deber cumplido en un
desafio improbo por encontrar algo que lo sustituyese, alguna clase de reto en el que
afanarme. Como si las paredes de aquel recinto universitario se hubieran convertido en
apenas cinco afos en un apéndice, encontraba sosiego en regresar alli, tal vez buscando
una transicion tranquila o directamente una continuacién, esperando alguna clase de
conexidn entre la etapa que se cerraba y lo que habia de venir después. Acaso por ello
estaba considerando de forma muy seria comenzar el doctorado cuando me crucé el
anuncio de Direl, que suponia la posibilidad de pasar de lamentar aquella nada repentina
a disponer de una alternativa.

Envié el curriculo un lunes y, tras un par de entrevistas con un tipo de aspecto muy
elegante y comportamiento un tanto histrionico que luego se convirtié en mi jefe, al
siguiente era un flamante becario con casi tantas ganas de tener un sitio donde pasar el
dia rodeado de gente como de aprender todas aquellas cosas nuevas que me iban
lanzando. Partia de un compromiso de tres meses de précticas pero, tras las dos
entrevistas, todos asumiamos que -salvo desastre- aquellos tres meses eran el prélogo a
un contrato y habian de servir para que aquellos meses dedicados a formacion en los
que mi aportacion al negocio iba a ser casi inexistente no supusiesen una carga
econdmica muy grande. El trato venia a ser: tu aprendes mucho, demuestras que no nos
hemos equivocado apostando por ti, y a cambio nosotros te contrataremos. Me parecia
mas que justo y no revistid sorpresa alguna. Tres meses después pasaba a ser un
empleado mas de la compafiia, a gestionar mi primer pequefio proyecto y a tener tarjetas
de visita con mi nombre estampado en tinta gris.

La empresa era una consultora de pequefio tamafio, apenas treinta empleados, pero en
pleno crecimiento y donde se advertia enseguida la presencia de una gran proporcién de

matematicos en plantilla, junto a economistas y algin que otro fisico. El objetivo de los



proyectos era usar las matematicas para ayudar a otras empresas a ser mas competitivas,
a mejorar su seguridad o a estudiar el comportamiento de sus clientes. Desarrolldbamos
férmulas y algoritmos para aplicar en aplicaciones informaéticas, para proteger
operaciones bancarias, pero también para predecir y analizar comportamientos ante
anuncios publicitarios, o patrones de consumo. El jefe solia decir que nuestros clientes
habian convertido sin saber muy bien como a las personas en nimeros, y ahora nos
tocaba a nosotros descifrar como. Luego era cosa de aplicar la propiedad conmutativa
para averiguar como volver esos nimeros humanos y viceversa. Era obvio que sus
conocimientos de matematicas no eran precisamente fastuosos, pero la primera vez que
la escuché, aquella explicacion acerca de lo que haciamos me parecio —a pesar del punto
teatral que le infundia el personaje- un tanto tierna, y la acabé adoptando, con algunos
cambios, como respuesta a la eterna pregunta de a qué me dedicaba, precisamente
porque me atraia la idea —un tanto romantica y novelesca- de que, de alguna forma,

habia algo mas que cifras detras de lo que hacia.

Pese a que el grueso del equipo era joven y reinaba un ambiente mas que agradable
entre todos, a pesar de que cada nuevo proyecto suponia una cierta renovacion que
insuflaba peridédicamente un poco de aire fresco, pese a que aquel trabajo parecia
darseme bien y las evaluaciones de mis clientes y responsables eran buenas, no
conseguia acabar de encontrarme definitivamente comodo, de descubrir un equilibrio
cuya busgueda parecia haber sido —acaso inconscientemente- el impulso que me habia
llevado hasta alli. Periédicamente me hostigaba una pesadumbre que arrastraba durante
varios dias y me hacia sentir mezquino por no conseguir ser feliz con la vida que
llevaba. Me observaba como un personaje solitario de una pelicula en blanco y negro al
que la cdmara siguiese en un plano picado mientras realiza una serie de rituales diarios
con una evidente desgana; un personaje desconocido, anénimo, a quien el espectador
puede reconocer sombrio pero del que nada le permite distinguir la fuente de semejante
estado para terminar de empatizar con su fracaso y tal vez comprenderlo. Hasta mi

propia tristeza me resultaba incompleta, una tristeza de saldo.

Aquel sentimiento me habia hecho plantearme en muchas ocasiones el dar un giro a mi
vida. Cuando mi animo tocaba fondo me decia que debia intentar algo diferente, salir a
buscar aquella armonia elusiva aunque eso supusiera derribar toda la estructura que

habia ido levantando inconscientemente como un autémata, pero no lograba reunir el



arrojo necesario para afrontar semejante empresa . Cuando el optimismo regresaba en su
mayor esplendor volvia a encontrar breves destellos de magia entre unas sombras que,
bajo esa perspectiva, no pasaban de ser retales de pequefios desvelos, punzadas que la
vida te hacia en la yema del dedo para probar que quedaba sangre en el cuerpo, en
lugar de heridas abiertas.

Dejar aquel trabajo era siempre el primer paso a tomar en aquellas fantasias de
renovacion vital y mas de una vez, tres en concreto, estuve a punto de abandonarlo
como primer paso para reiniciar el contador pero en todas ellas surgi6 de forma
repentina alguna variable imprevista que terminaba alterando el plan inicial.

Apenas un afio despueés de incorporarme a Direl, cuando estaba pensando en desertar de
la monotonia y las interminables horas en pos de la investigacion, lleg6é una recompensa
en forma de aumento de sueldo que, aunque austero, venia a representar una confianza
en mi desempefio la cual tuvo mucho mas que ver en la decision de aparcar las
aventuras que un dinero que, si exceptudbamos su caracter simbolico, no resultaba algo
especialmente relevante para alguien que seguia viviendo en el mismo apartamento
alquilado desde que me mudase a la capital con diecisiete afios.

La segunda ocasion frustr6 mi plan un inesperada conversion en responsable de
proyecto y la Gltima vez llegué a conseguir exponerle a mi jefe mi intencién de dejarlo.
Creia haberlo hecho de una forma que dejaba claro que mi propoésito era buscar un
cambio de vida, pararme a reflexionar sobre lo que deseaba sin nada que me impidiese
llevarlo a cabo, creia que habia sido capaz de mostrar mi determinacién lo
suficientemente clara como para recibir como respuesta una bendiciéon o un reproche;
una, en todo caso, que asumiese mi decision. Pero no fue asi.

Cuando me senté delante de mi jefe, éste me dejo hablar, explicar mi discurso. Escuché
en silencio como lo hacia pocas veces, acostumbrado como estaba a llevar el peso de las
conversaciones e incluso interrumpirlas de forma un tanto extravagante cuando la charla
le parecia aburrida. Cuando terming, su expresion no habia variado un apice y tan solo
se apreciaba el mismo gesto de atencion. Con total calma, como si estuviese esperando
esa conversacion desde hacia tiempo, parecié hacer suyas mis palabras e incluso mi
desabrimiento y adoptd una actitud paternal, la del veterano que comprende los desvelos
del chaval. Lejos de darme una palmada en la espalda y desearme buena suerte, o de
indignarse y maldecir a esta juventud tan irresponsable, se puso comodo en el sillon,
tomo un boligrafo entre sus manos para hablarme primero de su juventud y luego de la

importancia de tantear bien cada paso en la vida. “Al fin y al cabo eres matematico,



(no?”. Entré en aquel despacho dispuesto a dar un paso adelante, a renunciar a aquella
vida que llevaba cuyo centro eran mis proyectos, mis clientes, mis férmulas, mis
comparieros, mis trayectos de ida y vuelta de casa a la oficina cruzando el parque, mis
lecturas vespertinas y unos pocos suefios arrancados al olvido al despertar por la
mafana, y sali con el compromiso de “valorar al menos” la opcion de dar un paso
adelante pero en la direccion opuesta. “Eres bueno, y no creo que eso sea casual. Si lo
que haces no te gustase aunque fuese un poco, nunca podrias haber conseguido los
resultados que has tenido en estos tres afios. Si no te ves con ganas ahora, si quieres
darte un respiro, siempre vas a tener las puertas de Direl abiertas. Siempre. Para
entrar y para salir. Solo te pido que pienses con calma en lo que te ofrezco antes de
tomar una decision. EIl corazdn es importante en esta vida, pero tomar las decisiones
con la cabeza, con la razdn, me parece siempre mejor opcion. ¢no crees?”. Lo que me
ofrecia era dejar de lado la voragine de los proyectos y asumir una responsabilidad méas
comercial, la de investigar las necesidades de los posibles clientes y disponer de

recursos para hacer un estudio previo de qué soluciones les podriamos aportar.

Sucesos como aqguel acababan trastocando el razonamiento en base al que habia
justificado la aun precaria determinacion, la audacia huérfana de coraje, y acababan por
sepultarla bajo una montafia de miedo a lo incierto contrapuesta a la certidumbre que se
me servia, que me hacian sentir un tanto irresponsable por pretender escapar sin una

alternativa clara.

A la semana siguiente, firmé el nuevo contrato que habia encima de mi mesa y firmé,

una vez mas, mi huida hacia delante.

De esa forma habian transcurrido aquellos seis afios de altibajos, a merced de los
caprichos de unas emociones casi tan volubles como el tiempo de aquella ciudad. Un
dia la mas nimia peripecia me alzaba en volandas y me hacia sentir el centro del mundo,
o0 al menos del pequeiio mundo que me rodeaba; los nifios que paseaban en su bicicleta
por el parque entre las carreras de los perros o el saludo vivaracho de mi vecina me
arrancaban una sonrisa. Otros, un detalle trivial me amargaba y el mismo saludo, los
mismos correteos nerviosos por entre la hierba se convertian en la medida de mi
fracaso, que estaba sobre todo en percibir el paso del tiempo por mi lado entre muecas

burlonas como un adulto asomado a la sillita de un bebé haciéndole cucamonas ante la



cara de pasmo de este. Una decepcion cuyo origen me resultaba desconocido y que
mantenia confinada en mi interior, con la que habia ido poco a poco aprendiendo a

convivir para que no ensombreciese los pequefios placeres que me permitia.

Asi las cosas, iba preparado para que la alegria por volver a ver a Alejandro no fuese
empafiada por mi sentimiento de fracaso, por la comparacion entre mi monotona vida,
esquiva con todo atisbo de interés, y la de Alejandro que, segin yo lo veia, no resistian
comparacion. Sabia que Alejandro no pretendia restregarme por la cara su éxito o
alardear de nada, modesto como él siempre habia sido, sino que era yo mismo quien
temia que aquel contraste instalado en mi mente, fruto de la idealizacion, convirtiese en
protagonista involuntaria e inmerecida del reencuentro aquella decepcién que trataba de
mantener a raya con resultados un tanto irregulares.

De hecho, durante el trayecto hasta el Aeropuerto y en el vuelo, me encontré pensando
que la visita inesperada a mi viejo amigo podia ser el revulsivo que necesitaba para
volver a sentirme vivo. No podia volver atras en el tiempo a los afios de clases y
trabajos esporadicos de fin de semana ni a las tertulias al sol en el césped que rodeaba el
viejo campus, pero en el fondo lo que habia hecho especiales aquellos momentos era
cada una de las personas con quienes los habia compartido. Casi todas ellas habian
desaparecido de mi vida; unos habian conseguido encontrar trabajo en otra ciudad, otros
habian renunciado a ello tras un tiempo regresando a sus pueblos con su familia y una
orla que colgar en el salon, y de otros muchos sencillamente no sabia nada. Pero
Alejandro era el hilo comudn en la mayor parte de aquellos recuerdos y por eso aquella
postal, aquella Ilamada y el viaje en que devenian traia de vuelta al primer plano la
complicidad de otros tiempos y, en su estela, toda una retahila de emociones que tantas
veces habia tratado de invocar en vano. Todas ellas aterrizaron conmigo en Bruselas y
para cuando abracé de nuevo a Alejandro a las puertas de la terminal ya se habian
abierto paso relegando mi frustracion, que tantas veces me parecia insuperable, a la
categoria de simple bagatela.

Hicimos el recorrido hasta casi pleno centro de Brujas en un coche que Alex habia
alquilado para recogerme y que condujo él con total confianza pese a ser ya noche
cerrada y a la ausencia de navegador en el auto. Mas tarde descubriria que aquella
pericia por las carreteras belgas no era innata, sino resultado del tiempo que para

entonces llevaba ya instalado de forma mas o menos estable en aquella ciudad.



El trayecto duraria aproximadamente una hora y media que debi pasarme parloteando
porque en determinado momento el coche se detuvo y Alejandro musitd un “Bueno, ya
estamos” cuyo significado me costé un par de segundos procesar pese a que el coche
estaba ya apagado. Tampoco reparé mucho en el camino hasta su casa, aunque si en el
afilado frio con que nos recibia aquella ciudad. Una brisa heladora que se estrellaba
contra cualquier parte desprotegida del cuerpo, que abofeteaba la cara y quemaba los
parpados y que sin duda tenia mucho que ver en que las calles estuviesen casi desiertas
rondando la medianoche de un viernes, quizas también en el silencio que reinaba
incluso cuando una bicicleta te sorprendia justo en el momento de adelantarte y perderse
entre la oscuridad con su lucecita azulada como si se deslizase sobre hielo en lugar de
rodar por el empedrado.

Todo parecia haber sido dispuesto para invocar una especie de sosiego hipnético desde
todos los sentidos: el frio anestésico, el silencio imperturbable y una iluminacion tenue
se unian para devolver a la noche el protagonismo perdido, el puesto de que tantas veces
despojada como reverso del dia, como hogar de sombras y siluetas que abre la espita del

subconsciente a figuraciones y espejismos.

Justo antes de llegar a la casa de Alejandro, me di de bruces primero con la misma
silueta del pintor que habia acompafiado su llamada, y casi a continuacién adverti el
reflejo de aquella luz proyectando la sombra de un arbol sobre el agua en un tono
anaranjado, tal que si trasluciese una hoguera que ardiese del otro lado. El calor del otro
lado del espejo. Tal vez fuese aquella la magia de la ciudad, el aquelarre travieso. Tal
vez por eso Alejandro habia elegido aquella ciudad para morir.

B

La casa en que se habia establecido Alejandro gozaba de una amplitud generosa, puede
incluso que excesiva, para una persona sola. Ocupaba la mitad de la primera planta de
un edificio de tipica arquitectura flamenca de dos alturas que seguramente habia sido en
su origen una Unica vivienda. El inmenso salon en que me desperté era claramente su
centro y funcionaba como distribuidor de una residencia concebida sin pasillo alguno, lo
gue contribuia a acentuar la amplitud de la estancia al tiempo que lo cuajaba de puertas.
Desde el sofa-cama en que habia pasado la noche tenia frente a mi dos balcones casi

contiguos por los que entraba un torrente de luz solo levemente tamizada por unas



cortinas blancas —el color dominante en la estancia- tras las que se situaban, entonces
apartadas, otras oscuras y de un tejido mucho mas denso y pesado. Era el Unico de los
cuatro flancos donde no habia alguna puerta a la que asomarse. A mi diestra quedaba la
principal por la que habiamos entrado horas antes, facilmente distinguible por su
aspecto robusto, asi como la cadenilla de seguridad que permitia entreabrirla. Carecia
de la tipica mirilla para curiosos y cotillas, y aparentaba bastante antigua con un porte
rotundo en madera maciza oscurecida por sucesivas capas de barniz.

A la izquierda, una primera daba acceso al dormitorio de Alejandro y, a su lado, otra era
la que llevaba al bafio, como bien aclaraba un colgador que mostraba a una oronda dama
resguardandose del chorro de la ducha bajo un enorme paraguas. Detras de mi, tras los
railes de una corredera anchisima, debia estar -por eliminacion- la cocina.

Cuando me incorporé para recuperar mi reloj de la mesa de centro en que lo habia
depositado por la noche vi la nota adhesiva que me habia dejado Alejandro a su lado.
Sobre el amarillo apagado del papel habia escrito en grandes mayusculas de color verde
“Voy a entregar el coche. Vuelvo pronto. Hay desayuno en la cocina”.

Faltaban solo unos minutos para las diez de la mafiana. Me sorprendi6 haber sido capaz
de dormir tanto tiempo seguido en una cama extrafia y no haberme siquiera desvelado
cuando Alejandro se levantd, cuando se aproximé a dejar la nota a mi lado, cuando
cerrd tras de si la pesada puerta del apartamento, 0 mientras preparaba los gofres que
esperaban en la cocina. Fue al deslizar la puerta sobre sus rieles persiguiendo su olor
azucarado cuando descubri que no habia un solo umbral, sino que habia un segundo
cuarto que resulté ser el centro del trajin cotidiano de Alejandro y el escenario de buena
parte de las conversaciones que tuvimos desde entonces.

Al igual que el salén, la cocina estaba impoluta. Los cubiertos, recipientes y utensilios
que habian sido empleados para preparar el desayuno se encontraban ya limpios y
colocados en un organizador. Mientras mordisqueaba tras el balcdn uno de los dulces,
pensaba que tanto uno como otro espacio transmitian una extrafia sensacion de perfecto
orden en el que costaba detectar indicios de que alguien habitaba alli. De no haber sido
por la nota que aun llevaba doblada por la mitad en mi mano y por el aroma
inequivocamente real que emanaba del plato en la cocina e inundaba la estancia podria
haberme despertado en aquella casa creyendo que todo habia sido un suefio. Que la
postal, las horas conduciendo hasta Madrid, el vuelo, el trayecto hasta Brujas, la

caminata nocturna y los reflejos nebulosos en el agua formaban parte de una alucinacién



y aquella casa en la que habia amanecido de repente solo refugiaba un fantasma

silencioso.

Aun ahora me pregunto en ocasiones qué parte de todo aquello fue verdad, si algunas
de las cosas que ocurrieron a partir de la tarde en que recibi la Gltima postal de
Alejandro y que nadan en la viscosa ciénaga de la memoria no seran mas que delirios.

He examinado cada uno de esos recuerdos infinidad de veces para buscar el fleco suelto
que marcaria la frontera entre realidad y ficcion; en las caminatas serenas en silencio y
cuando el estruendo taladra mi cabeza. Lo sigo haciendo ahora mismo aqui sentado
mientras mi mirada resbala por las palabras de cada linea del libro y cuando sefialo con
un dedo el punto exacto donde me he detenido un instante, a sabiendas de que quien tira
de una hebra desatada de una tela puede acabar destejiéndola entera. No me importa.
En el punto en que un solo fragmento de la realidad se vuelve inexacto, la farsa se
convierte en ubicua, como en esas peliculas de viajes en el tiempo en que el
protagonista tiene que ser cuidadoso para no alterar nada en el pasado si no quiere hacer
desaparecer su presente-futuro. Con gusto me quedaria con el extremo final del hilo en
mis manos Y el resto enmarafiado en el suelo porgue eso significaria que, en el siguiente
paso, podria comenzar a desenredar el revoltijo, a devanar los retales de ficcion de mi

vida desmenuzada. Eso es lo que pretendo.

La cancion que acaba de empezar a sonar por el hilo musical de la tienda cuyo
escaparate me serviria de espejo si quisiera certificar mi propia visibilidad llama mi
atencion stbitamente. Sumido en la lectura y en la introspeccion, con algin ocasional
coqueteo curioso sobre el devenir de la existencia alrededor, no he prestado apenas
atencion a la masica con que intentan atraer los sentidos de los compradores, la habitual
mezcla de éxitos anodinos. El volumen no esta muy alto pero hay un altavoz camuflado
en el arbusto decorativo que reposa sobre una alfombra roja extendida a modo de
invitacion a unirse a la dudosa fiesta de la elegancia, asi que puedo seguir de forma
suficientemente clara la melodia a pesar del rumor de la calle y de los vehiculos.

La Unica razén que hace encajar esa cancion en el resto del repertorio mas bien frivolo
es que quien la eligiese se dejase llevar por la popularidad del grupo que la interpreta y
por una linea de cuerdas y voz de tono épico que entran pasado el primer tercio como
buscando un himno moderno, o por una interpretacion de la letra como una cancién de

desamor. Pero hay mas detras de ella; en el lamento del piano que la cruza de principio



a fin, en un texto sobre dudas vitales que refleja miedos anclados en lo méas profundo, se
percibe un poderoso matiz oscuro que me resulta bien conocido.

Descubri esa cancion un par de meses después de mi primera visita a Brujas, justo antes
de comenzar a errar por el mundo embarcado en una busqueda que luego descubriria
que era la incorrecta, y durante varias semanas me acompafio de una forma casi
obsesiva porque me parecia que hablaba de mi, que retrataba no solo el momento de mi
vida sino también que condensaba la esencia de los pasados. Desde entonces ha habido
muchas otras que fui haciendo mias a lo largo de estos ultimos afios como pildoras de
identificacion, compafieras evanescentes que refractaban todo cuanto me ocurria.

Me desconcierta un poco que suene en este momento uno de esos fragmentos sonoros
que corrieron paralelos a los afios —paraddjicamente- més detalladamente grabados en la
memoria pero a la vez mas confusos, los que han transcurrido desde el reencuentro con
Alejandro hasta ahora. Y ademas no uno cualquiera, sino el primero de ellos. Una
explicacion posible es la casualidad, y otra la causalidad. Cuando trabajaba en Direl
solo habia lugar para la légica de la segunda, y mas tarde crei casi ciegamente en la
primera. Después de tanto tiempo ya no sé en cudl confiar; tal vez solo sean las dos
caras de una misma moneda que gira a toda velocidad sobre su canto. Pero me sigue

poniendo los pelos de punta esa cancion.

Al fin rompid el silencio —porque los ruidos que hace uno en soledad nunca son tales,
sino que forman parte inseparable del ser, como un aura inaudible- el giro de una llave
en la puerta. Un sonido denso y hueco, rematado con dos golpeteos secos, uno por cada
vuelta completada. El tintineo inmediatamente anterior a caer sobre un cestito de
mimbre en la rinconera. Alejandro se detuvo apenas unos pasos después, escrutando el
salon de la forma que lo haria alguien que quisiera comprobar si todo estaba dispuesto
tal cual lo habia dejado, buscando algun cambio o alguna presencia que trastocase el
orden acostumbrado.

Por el hueco que mi presencia tras el balcon dejaba abierto entre las dos cortinas entraba
un cafio de sol trazando una linea recta hasta su cuerpo.

La noche anterior le habia visto cambiado: un poco mas delgado, con un aspecto
descuidado y cansado que atribui a los kilometros al volante. Cuando llegamos yo
tampoco debia tener muy buena cara, él me preguntd si tenia hambre y cuando le

confirmé que habia comido algo durante el viaje parecio liberarse de un pequefio peso y



dedujo que seguramente tendria ganas de descansar. “Pasa buena noche. Nos vemos
mafiana”.

Y bajo la luz de esa mafiana apuntandole directamente entendi que aunque se le parecia,
no tenia delante al mismo Alejandro de antes. No se me ocultaba que la gente cambia
con el tiempo y nadie es inmune a su paso; engordamos o adelgazamos, renovamos
gustos Yy estilo, aprendemos y olvidamos y todo ello va dejando rastro en cada uno. Si
ya hubiera sido osado pretender encontrar a Alejandro igual al borde de los treinta que
con veintitrés, mas aun después de tantos paises recorridos y tantas fotografias. No
sorprendia que se adivinasen algunas canas en su pelo descuidado, antes siempre
invariablemente corto, tampoco su tono de piel cetrino, de bronceado indeleble,
delatando las horas vividas a la intemperie o la cicatriz que arrancaba en su menton y
seguia el borde de la mandibula hasta perderse por la esquina derecha tras su rostro.
No eran mas que muestras del paso de la vida. Pero tras todo ello habia algo mas
profundo que no habia sido capaz de apreciar hasta ese preciso momento. De repente
descubri las huellas del insomnio, el gesto de la derrota, la postura del vapuleado en lo
mas hondo, y entendi que su postal era el siguiente paso tras haber intentado inatilmente
lidiar por su cuenta con las brasas a punto de calcinarle, el lamento, la mano alzada
pidiendo ayuda .

Supe entonces que habia llegado el momento de saber por qué me habia llamado
Alejandro. Se dejé caer rendido en el mismo sofa donde yo habia pasado la noche y con
la mirada perdida mas alla de las paredes de aquel salén pronuncid la frase que resumia

toda su angustia, el vacio y la pérdida:“Ya no puedo sacar fotos”.

El comienzo de una historia es siempre algo muy importante. Si pensamos en una
novela, la primera frase marca el pulso de todo lo demas, coacciona al lector pero sobre
todo al escritor. ElI mundo esté lleno de grandes novelas con comienzos espantosos y de
historias con comienzos brillantes que devienen luego en mediocres, es cierto. Pero la
rotundidad y la precision de un buen arranque condensan el brio del que surge el relato
con la intencion de insuflarlo en quien recoge esas primeras palabras, actuando de
cachete que despierta la atencion del receptor y de envite autoimpuesto para el cronista.
Por esa razon siempre habia encontrado un especial encanto en paladear las primeras
frases de los libros que leia. Solia devorarlos a una velocidad casi insana, pero a
menudo me detenia en los primeros compases, y muchas veces volvia sobre ellos a lo

largo de la lectura en busca de nuevos recodos. Me habia acostumbrado a imaginar el



proceso que habia llevado al autor a elegir esas palabras concretas y no otras para
comenzar.

“Ya no puedo sacar fotos”. Alejandro habia soltado aquella frase resuelto y la repitio
poco después exactamente con las mismas palabras. Estaba claro que habia dado
muchas vueltas a esas palabras seguramente espoleado por la esperanza de que escarbar
en busca de ellas por entre su dolor le ayudaria a entenderlo mejor y, entendiendolo
mejor, comenzar a marginar sus secuelas. Sentia una amargura aguda que no era capaz
de superar, pero también tenia miedo de terminar descubriéndose demasiado turbado
por ella, de haberse estado ahogando en un vaso de agua por ser incapaz de ver el
detalle. Asi que cuando escuché ese comienzo rotundo le imaginé desvelado en la cama
debatiéndose entre lanzar la peticion de ayuda o seguir intentando capear el temporal,
escogiendo el correo como método para ponerse en contacto, eligiendo cuidadosamente
la postal —ahora entendia que hubiese enviado una postal comercial, y no una de sus
fotografias- en alguna tiendecita de recuerdos, esperando la Ilamada tras el balcén
mirando la vida pasar alli afuera. Apenas unos metros le separaban de la gente
apresurada mojandose alli abajo con una lluvia desobediente que pasaba por su lado y se
estrellaba en el cristal, pero les sentia lejos, se sentia ajeno a ellos como si hubiesen
desconectado el cabo invisible que mantiene interconectado todo lo vivo. Atardecia ya
y lo que quedaba de dia tenia una refulgencia oscura que habia visto en muchas
ocasiones como esa en que las nubes negras de lluvia se encontraban con la puesta de
sol cuando sond el teléfono, salié de entre las cortinas como despertando de su
ensofiacion y respondio seguro “Hola, ;qué tal?” porque si, ya sabia quien habia del otro

lado.

El hechizo habia terminado. Asi de simple y asi de complejo. En algin momento habia
perdido la pasién y dejado de encontrar sentido a algo que él mismo habia convertido en
parte de su vida. Aunque después de aquella frase su discurso se volviese un tanto
alborotado y desordenado, lo relevante ya estaba dicho con aquellas cinco primeras
palabras. Podia uno entenderlas del todo o no, pero desde luego no podia ser ajeno a
ellas y cualquiera que hubiese escuchado o visto hablar de fotografia a Alejandro diez
afos antes percibiria el drastico vuelco de la fascinacion al desencanto que evidenciaban
los gestos vy las palabras.

“;Sabes?” —me dijo en un momento- “Yo antes disfrutaba tomando fotografias. Poco

importaba si era una ciencia o un arte, solo que era algo real, un instante detenido y



atrapado al olvido. Pero todo es mentira. La fotografia no es mas que luz que representa
objetos, una ilusion que nos hace creer que algo es real.”

“Mira”, dijo, y se levantd de repente de un salto. Cruzamos el salon y corrio la puerta
de la cocina en el sentido contrario al que yo lo habia hecho poco antes, dejando a la
vista otro cuarto que en su momento debié de servir de habitacion pero que ahora
cumplia la funcion de estudio. En el extremo opuesto a la entrada habia una ventana
estrecha pero inusualmente alta y presidiendo toda la estancia una mesa de trabajo
descomunal en madera que a la fuerza tenia que haber sido montada dentro de la sala
porque aunque tal vez hubiese cabido por la puerta corredera, desde luego no lo habria
hecho por la principal ni tampoco por los balcones. A un lado de la mesa una pantalla
de ordenador también de gran tamafio y en el centro una zona despejada. El resto lo
ocupaban fotografias de diferentes tamafios, algunos libros, carpetillas que -como habria
de descubrir luego- contenian més fotografias, varios cuadernos y unas curiosas tarjetas
de cartulina blanca rayadas con unas discretas lineas rosa que tenian aproximadamente
el mismo formato y tamafio que una fotografia normal salvo por un saliente en su parte
superior que, segun la version, se situaba mas a la izquierda o a la derecha de la tarjeta.
Su disefio indicaba que estaban pensadas para catalogar fotografias, pero algunas de
ellas recogian nameros de teléfono o direcciones, asi que Alejandro habia dado en
usarlas como si fuesen un taco de notas.

Al fondo a la derecha se alzaba una portezuela entreabierta a un cuartucho oscuro sobre
la que se habia instalado una lamparita que llevaba una leyenda de letras rojas con la
palabra ‘BUSY’. Haciendo un gesto hacia aquel vestidor reciclado, pregunté a
Alejandro “;Oye, cuanto tiempo llevas viviendo aqui?”

- Unos cinco meses. Lo dices por el cuarto de revelado, ¢verdad?. Ya estaba ahi
cuando yo llegué. EI anterior inquilino era fotdgrafo y decidié convertir el Gnico
hueco sin luz natural de la casa en un aprovechado cuarto oscuro. Un tipo peculiar,
ese Frank, muy peculiar y un tanto paraddjico.

Por un momento parecié olvidar que me habia arrastrado a su estudio para ensefiarme
algo e incluso su gesto preocupado parecio relajarse mientras contaba historias del tal
Frank.

“Esa luz que ves en la puerta la mando instalar de forma que solo se iluminase al
accionar desde dentro el interruptor que enciende también la luz inactinica, pero solo en

caso de que la puerta esté cerrada, ya que al abrirla se apaga. Luego le dijo al



electricista que si queria que le pagase esa parte de la instalacion tenia que demostrarle
que funcionaba.”

- ¢ Y funciona? — pregunté yo.

- Pues no lo sé, uno solo no lo puede comprobar- dijo, y como un resorte se metid
en el cuarto y cerrd la puerta. - ¢Qué, se enciende?- su voz saliendo de alli
adentro sonaba hueca y apagada

- No, sigue igual.

- Me temo que debe de estar fundida- comentd mientras salia de entre la negrura
del cuarto entrecerrando los ojos para acostumbrarlos de nuevo a la luminosidad
del estudio.

Yo, que continuaba dando vueltas a la broma del ingenioso fotdgrafo checo al
electricista crei haber resuelto el enigma y apunté “podia haber sacado una foto”.

- ¢Eh? —fue su respuesta

- Digo que nuestro amigo el electricista podia haber zanjado la disputa sobre la
luz proponiendo tomar una foto de la luz encendida. Frank podria haberse
encerrado en el cuarto para accionar el interruptor mientras fuera el técnico
usaba la camara para certificar que la ldmpara funcionaba. Es mas, ni siquiera
necesitaba a nadie, el propio Frank podria colocar su camara sobre un tripode
para que apuntase a la puerta, programar el disparador automaético y luego
encerrarse en el cuarto.

Alejandro rompid a reir con energia en unas carcajadas nerviosas y sonoras mientras me
miraba fijamente con una expresion de clarividencia que parecia decir que esa misma
pregunta ya se la habia hecho él mucho tiempo antes y ya habia llegado a una
conclusion al respecto. Luego solo afiadié “;eso no implicaria que Frank podria estar a

la vez a un lado y a otro de esa puerta?”.

Lo que Alejandro queria ensefiarme en su estudio eran unas imagenes que colgaban tras
la enorme mesa en un tablero de corcho situado en la pared que mediaba con la cocina.
Alli habia unas cuantas, todas ellas eran paisajes y todos con una belleza atrayente.
Llamaron mi atencion dos en las que la luz, el agua y la superficie representaban un
equilibrio sorprendente. En la primera los meandros de un rio que discurria tranquilo a
lo largo de unos cariones se llenaban de luces y sombras, méas oscuras las que procedian
de otras montafias que se imaginaban detras nuestro y tenues las que procedian de las

nubes blancas que se desperdigaban sobre un cielo que redefinia el color azul



arrancando en un tono contundente, casi frio, que se iba clareando cuanto mas cerca del
horizonte. EI color de la tierra no era parduzco o rojizo como en otras imagenes que
habia visto con frecuencia de cafiones parecidos, sino de un marrén oscuro similar al de
la arcilla hiumeda regado con el verde de un musgo que escalaba las paredes de los
barrancos y las lomas.

Habia tenido la oportunidad de contemplar muchas de las fotografias de Alejandro en
algunas de las publicaciones en las que colaboraba, pero estaba seguro que nunca habia
visto ninguna de ese lugar. No hizo falta que preguntase, porque el propio Alejandro me
dio la respuesta, una de esas que a priori resultan un tanto desconcertantes: “ese sitio no
existe”.

- Ese sitio no existe...- repeti intentando alcanzar el sentido de la frase que acaba
de pasar volando por mi lado.

- No. Ni ese, ni esos otros —se referia a una imagen nocturna de un lago en cuyo
agua se reflejaba una luminosa luna llena, y a otra de un desierto-. Ninguno de
esos lugares existe en realidad.

Se inclind entonces sobre el ordenador y agitd el raton para resucitar del suefio al
gigantesco monitor. En él aparecid una panoramica incompleta desde la desembocadura
de unrio. A medida que la imagen se iba adentrando hacia tierra emergian montafias
cada vez mas altas, formando una cordillera captada a contraluz del sol que se perdia en
un horizonte tan lejano que se apreciaba sin duda la redondez de la tierra. Algunas
partes de la escena eran poligonos negros que se iban desvelando poco a poco
manifestando lo que habia tras ellos: primero el negro mostraba un trozo azul de cielo,
que luego cubria la esquina de una nube para luego ser ocultada por la cumbre de una
montafia. Poco a poco fueron desapareciendo todos los huecos en la escena hasta que
todo aquel paisaje quedé completo. Entonces, el ordenador emitié un pitido y
Alejandro pregunt6, sefialando aquel lugar, “el otro dia sofi¢ con este sitio, ;crees que es

real?

Incluso una vez sabias que aquellas fotografias no eran tales, resultaba dificil creer que
los pequefios matices, las tonalidades de la luz, los reflejos y las sombras eran el
resultado de una serie de formulas matematicas introducidas en una aplicacion
informatica. Aparentemente, Alex habia alcanzado un dominio asombroso de la
herramienta a base de intentar reproducir en ella lugares que habian surgido en su

imaginacion como una forma de pasar el rato tras su desencanto con la fotografia.



Sin embargo, su vision no era la de que las imagenes generadas en el ordenador
parecian tan reales como las tomadas con la cdmara, sino que consideraba las
fotografias tan falsas como aquellas.

“Si tu tomas una instantanea de un reloj, habras captado una luz de un instante que ya
no existe mas y que no has vivido. A menudo pensamos en la fotografia como un acto
de creacion, pero realmente es mas un arte de retrato de la destruccion continua, un
intento vano y cinico de pervivencia que se aferra a una de las grandes mentiras de todas
las que nos contamos: la necesidad de continuidad. El ser humano no es capaz de vivir
sin la idea de continuidad, pocas cosas se hubiesen hecho si todos pensasemos en las
limitaciones que impone el tiempo”. “Para muchos, la fotografia por el contrario es el
proceso de estampacion de un recuerdo, pero desde ese punto de vista sigue siendo una
farsa temporal; no es mas interesante acumular recuerdos que coleccionar objetos.
Todos desaparecen cuando morimos, todos son la prueba de que el ser humano esta
condenado a ser infeliz mientras viva mas en el pasado que en el presente.”

“La nostalgia de un pasado idealizado, convertido en mentira por nuestros recuerdos,
nos impide enfrentar el presente. La belleza de una luz cribada por la maestria o la
casualidad nos niega la posibilidad de apreciar sus alternativas” “Fotografiar un instante
es la peor manera de destruirlo”.

En muchos puntos la conversacién se convertia en un mono6logo donde yo me limitaba a
escuchar sin saber expresar una objecion al discurso de Alejandro, que hablaba con el
convencimiento de quien fundamenta su dictamen sobre la experiencia, pero no al modo
de un padre empefiado en que sus hijos no cometan los mismos errores que él sino al de
un anciano que ordena todas sus experiencias para construir una cosmovision que las
dote de significado.

Era apenas unos meses mayor que yo, pero desde luego su paso por el mundo habia sido
hasta el momento bastante mas intenso que el mio. Mientras yo estaba debatiendo en
reuniones interminables sobre la mejor forma de enfocar un cambio en el algoritmo de
busqueda de clientes morosos en la base de datos de un banco, deseando llegar a casa
para retomar la lectura de alguna historia, él habia salido a buscar esas historias y a
mirar a los ojos a la realidad, asi que si alguien podia permitirse filosofar sobre el
sentido de la vida y que le escuchase con respeto, ése era Alejandro.

Apenas tuve ocasion de conocer Brujas ese fin de semana, aunque tampoco senti una

imperiosa necesidad de hacerlo. De hecho ni siquiera tenia la sensacion de estar en una



ciudad extrafia, sino de asombrosa familiaridad, seguramente propiciada por
encontrarme acompafado por mi viejo compafiero de fatigas.
Aquel sdbado merendamos en una cafeteria de la Plaza Mayor —Grote Markt-, un lugar
bastante habitual en las rutas de los turistas, a juzgar por el constante trasiego de ellos
entremezclandose con los habitantes de la ciudad. Seguramente Alejandro escogio
aquel lugar para que pudiese visitar alguno de los rincones tipicos de la ciudad, pues no
parecia el sitio que él escogeria para aislarse o inspirarse, pero aun asi se le notaba un
poco mas comodo y animado en aquel café. Como si salir de aquel cuarto le hubiese
ayudado a dejar de lado sus decepciones, la conversacion empez6 a abrirse un poco
mas, a hacerse mas rapida y abierta. Fue durante la misma cuando me contd, con el
tono de una confidencia que fuese incluso demasiado intima hasta para con un amigo,
que habia estado escribiendo No sobre fotografia o incluso sobre matematicas, como yo
supuse en un primer instante, sino que habia estado escribiendo ficcion sin un sentido
concreto.
- ¢ Y sobre qué escribes?- le pregunté
- No sé, sobre nada en particular — respondié mientras alzaba los hombros y
entornaba los 0jos en un gesto que casi denotaba tanto desinterés como modestia
— simplemente empecé a sentir la necesidad de hacerlo, a veces siento incluso
que no soy yo el que maneja mis dedos. Es una sensacién muy diferente a la
que tenia con la fotografia, incluso cuando hace afios disfrutaba retratando
escenas en lugar de dedicarme a analizar cada detalle para adecuar el resultado a
una idea preconcebida. Mientras escribo, de alguna forma mi mente no me
pertenece y quiza por eso no tengo claro sobre qué lo hago. De todas formas,
dicen que s6lo hay dos grandes temas sobre los que escribir, ¢no?
- El amor y la muerte, —apunté yo- aunque yo siempre he creido que hay un
tercero: la creacion. Aunque quizés cabe plantearse si no es una forma de amor.
- Al contrario. —replic6 convencido Alejandro- Lo que entendemos por “crear” es
méas una forma de muerte. No es un acto altruista de amor a nada, es una
maniobra egoista que tiene mas que ver con la muerte. Asi que escribir sobre
ello es hacerlo sobre la muerte.
Cuando sugeri que me permitiese leer alguna de las historias que habia escrito una
mueca de titubeo me dejé entrever que no se sentia del todo comodo con la idea de
mostrarmelos. Solo prometidé con un “cuando llegue el momento, sabes que seras el

primero en leerlos si quieres” que tal vez debiera haberme sonado un tanto enigmatico.



Su reaccion pudorosa me resultaba comprensible con total plenitud, especialmente
tratdndose de textos que parecia haber empezado a escribir a modo de liberacion, una
suerte de terapia, asi que di por buena su respuesta. Después volvimos paseando a su
casa a continuar sumergiéndonos en recuerdos y en conversaciones sobre nostalgia.
Dos amigos sacando la pesada carga de la mochila de su alma y apilandola en un rincon
de aquel estudio, barajando desengarios, proponiendo aforismos nuevos que sonaban tan
gastados como todos y pensando en voz alta.

Luego yo me fui.

La siguiente vez que pisé aquella casa ya habia llegado el momento de leer lo escrito
por Alejandro y entonces aprecié en aquella promesa un matiz casi siniestro en lugar de
la frase inocente que habia escuchado en un primer momento. En realidad no habia

comprendido nada de nada.

El regreso a casa me dej6 apagado, todas las sensaciones que habian aparecido en la ida
se esfumaron en la vuelta. Encontrarme a punto de regresar a mi rutina no hizo méas que
avivar mi preocupacién por Alejandro y arrastrarme a una tolvanera de pensamientos
revueltos acerca de la importancia de las cosas. En apenas dos dias, en la casa que
Alejandro guardaba al misterioso Frank, la naturaleza de mi preocupacion habia
cambiado.

Era como si repentinamente hubiera descubierto un vinculo oculto que reordenaba las
prioridades. Empezaba a angustiarme la situacion de Alejandro tanto 0 mas que antes lo

habia hecho la mia.

Volvi al trabajo el martes dando vueltas a las conversaciones con Alejandro, a sus
gestos, enfrentando al que habia visto aquel fin de semana con el de afios atras.
Dediqué un buen rato a escribirle, intentando evitar un optimismo vano que tampoco
podia hacer mio.

Al dia siguiente tenia una respuesta suya, una larga diatriba enviada de madrugada que
enlazaba con algunas de las frases que yo habia escrito. VVolvi a emplear un buen rato de
la mafiana en responderle y a partir de entonces aquel mensaje diario se convirtio en un
rito, un pacto tacito cuyos envios se interrumpian los fines de semana.

Habia algo especial en cada uno de los mensajes que intercambidbamos. No es lo
mismo pensar en silencio que hacerlo con alguien. Apenas hablabamos de lo cotidiano:

yo sentia que no habia nada que pudiera acercarse a ser minimamente interesante entre



las reuniones y Alejandro casi siempre ignoraba mis peticiones de detalles sobre la vida
en Brujas. Solo en ocasiones se recreaba en describir alguna situacion de apariencia
inocente pero sobre la que levitaba cierta magia. Aquellas estampas no eran mas que
descripciones de encuentros con vidas ajenas, muy similares a fotografias como las que
tomaba antes de separarnos, traducidas del lenguaje de la luz al de las palabras.

Salvando esos mensajes en que la atencion recaia sobre azares y casualidades
arrancados a golpe de observacion, lo mas habitual eran las reflexiones casi metafisicas
sobre asuntos como la muerte, la condicién humana, los sentimientos, el lenguaje o el
tiempo. Puede que los segundos fuesen una forma tan buena como otra cualquiera de
olvidar nuestro propio miedo intentando entender un mundo desordenado donde cada
pequefia cosa que iba pasando a nuestro alrededor parecia contravenir alguna de las
normas que habiamos formulado poco antes. Pero los primeros eran los que de verdad
conseguian hacerme esbozar una sonrisa, recordar al Alejandro imaginativo e idealista,

el tipo bonachdn que podria ser capaz de dar las gracias hasta a su asesino.

El dltimo mensaje que recibi de Alejandro fue precisamente uno donde el protagonista
era uno de esos pequefios instantes en que una rafaga de lucidez impregnaba algun
encuentro casual.

Una madre tiraba de su hija que lloraba y berreaba por alguna razén desconocida que
parecia no importarle mucho a la mujer. La chiquilla era lo suficientemente pequefia
como para que su madre, de considerable estatura y que calzaba ademés zapatos de
tacon, debiera adoptar una postura un tanto artificial para arrastrarla —casi elevarla-
cogida de la mano. Pero también habia crecido lo suficiente como para que resultase de
todo punto imposible llevarla en brazos, asi que la pequefia era remolcada entre
sollozos.

No resultaba dificil intuir por qué habia atraido la atencion de Alejandro aquella escena
ya que era incapaz de permanecer indiferente a la tristeza ajena o al Ilanto, méas aun si
era de un nifio. Si le observabas atento podias apreciar su rostro comenzando a reflejar
un rictus serio y adoptar una expresion entre pensativo y triste que indicaba que estaba
intentando comprender la razén de ese llanto o puede que de todos.

Asi, Alejandro estaba mirando fijamente a la chiquilla del vestidito verde cuando se
detuvo tras su madre a la espera de que el seméaforo permitiese a los peatones cruzar el
dominio de los coches. Tras ellas aparecio trotando un perrillo que volvié la cabeza

hacia los gemidos de la pequefia y se sentd a su lado ante la atenta mirada de esta.



Entonces el perro, un labrador de color crema, agachd la cabeza casi a modo de
reverencia y depositd a los pies de la nifia un juguete que traia en su boca, que esta
recogid entre asombrada y sonriente. Se seco las lagrimas que le corrian por las mejillas
contra los hombros verdes de su ropa y abrazo al labrador hundiendo su cara entre el
pelaje del animal.

En el mismo instante en que el seméforo se abria, la mujer se volvié hacia la nifia, que
ya no lloraba, con expresion de suficiencia y triunfo. Entonces vio a la nifia absorta con
SU nNuevo juguete, y su gesto se convirtio en uno de desconcierto, pero no dijo nada. Se
limito a cruzar la calzada con la nifia tras ella mientras el perro se habia perdido ya entre
la multitud calle abajo. Pero de repente, algo habia arafiado su certeza al tiempo que
habia proporcionado a Alejandro uno de esos momentos méagicos de lucidez que habia
terminando compartiendo conmigo.

Aquella clase de instantes en que de alguna forma acariciaba la verdad detras de las
cosas le hacian sentirse especialmente dichoso. Tras el detallado relato, el mensaje de
Alejandro se cerraba con una frase que venia a confirmar cudnto suponia para él
disfrutar de un momento asi, presenciar como el azar mueve las vidas.

“Si mafiana no despierto, recordad que hoy fui feliz”.

Esas fueron las ultimas palabras que me escribié Alejandro. Las lei y respondi el
viernes, pero el lunes no habia un mensaje suyo esperandome. No me preocupé, incluso
llegué a pensar que tal vez aquella ultima inyeccién de animo le habia motivado a
discurrir algin entretenimiento. No dejaba de ser una buena sefial el hecho de que se
hubiera olvidado de escribirme.

Paso el dia, volvi a casa caminando por entre los arboles del parque, que empezaban a
perder sus hojas, dejando un manto que al final del dia era una alfombra de tonos ocres
que los operarios de la empresa de limpieza de afanarian en limpiar al dia siguiente,
como si quisieran eliminar todo rastro del otofio, ocultar a la ciudad el paso del tiempo,
evitar que las hojas inertes crujieran bajo nuestros pies. Me crucé en el portal con mi
vecina y su eterna sonrisa. Subi en el ascensor y, mientras buscaba la llave, escuché el
teléfono sonar al otro lado de la puerta.

Entonces lo conecté todo. Habia leido en alguna parte que el teléfono nunca esta
sonando cuando llegas a casa si no es para dar una mala noticia. Antes de abrir la
puerta, antes de levantar el auricular, ya sabia que al otro lado alguien me diria que

Alejandro habia muerto.



Continuara...?
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